"Les Premiers mots" Creuser le vide pour dire l'absence, l'incomplétude essentielle de ce que parler veut dire

Sur une scène à hauteur de spectateurs, vide si ce n'était l'acteur habillé de noir, l'actrice elle aussi de noir vêtue sous un imperméable blanc, les deux contrebassistes faisant corps avec leur instrument, quatre chaises translucides et des miroirs aux murs et en fond de scène diffractant leurs reflets fugitifs comme des échos fragmentaires de discours amoureux, le jeu de l'impossible du langage déroule ses pleins et ses déliés. Et si le ballet des quatre présences au plateau nous entraine dans un vertige envoûtant pour tenter de dessiner les contours de l'absent, c'est qu'au-delà de la petite musique des mots prononcés et des notes égrenées, le charme des éclairages muant entre ombres et lumières opère comme un philtre.

Que reste-t-il de celui qui a disparu ? Une imagerie moirée qui, se superposant avec l'ombre portée par un autre regard, voudrait réifier ce qui n'est plus ; autant dire une entreprise vouée à l'échec. Et pourtant… quelle énergie ces deux-là ne mettent-ils pas à parler, "côte à côte" plus qu'ensemble. Et pour dire quoi ? Rien de plus que l'in-signifiance de l'absence, car lorsque le langage est privé de fondement, le creuser débouche sur le vide. Dos à dos, face à face, courbés dans la même direction, les deux tragédiens de la banalité du quotidien (Daniel Strugeon et Flore Audebeau, endossant les rôles comme une seconde peau) font matière vivante de ces mots pour les sculpter, les projeter à la face d'un monde pris désormais dans les glaciations. Seuls des blocs erratiques du langage peuvent tenter de témoigner de son existence perdue.

D'emblée, "Elle", sur un tapis roulant, se livre à un surplace prémonitoire. Elle se hâte vers un rendez-vous où les mots mêmes décriront une boucle, clôturant l'impossible désir de percer le mystère de la mort de l'autre, l'ami commun. "Lui" l'observe, décrit le moindre de ses gestes, avant de la questionner sur la raison de sa venue : "Vous voulez que nous partagions son absence ?". La réponse surgit, sans ambiguïté : "Je veux que vous me la rendiez insupportable". Dès lors, vivre l'oubli du disparu afin qu'il disparaisse en elle, et elle avec lui, devient l'enjeu de cet échange sans horizon d'attente autre que la disparition.

Et comme les morts ne sont plus que des mots dépositaires d'ombres portées, Elle et Lui - un instant - sont effacés par l'ombre gagnant le plateau afin que la lumière se porte sur les deux contrebassistes (Félicie Bazelaire et David Chiesa) qui, "de concert", prolongent la petite musique grinçante pour faire entendre l'indicible des mots. La peinture est aussi convoquée ("Il" était peintre) au travers des propos tenus, sa composition même renvoyant à la décomposition de toute matière, qu'elle fut vivante ou picturale. Mais la mort, à la différence des mots, a l'odeur de la charogne ; les mots pour la dire ne sont que des "succès damnés", dérisoires tentatives vouées à l'insuccès.

Les mots, si vains soient-ils dans leur incapacité à dire, sont articulés avec la gravité qui sied à l'attraction tragique qui les fait surgir. Les cordes pincées des contrebasses leur font écho dans une conversation s'emparant des vides de la représentation. Ensemble, ils ne forment plus qu'un, s'ouvrent, se recouvrent et se referment les uns sur les autres pour s'inspirer mutuellement. Un moment (rare) de plénitude pour creuser le vide laissé par l'absent.

Cette forme - déjà saisissante - présentée aux professionnels, sera créée aux Marches de l'Été à Bordeaux, en octobre prochain. Elle sera enrichie d'une séquence supplémentaire et d'un final enregistré par l'auteur qui dira en personne les dernières pages de son roman éponyme. Non pour clore l'impossible rencontre entre les mots et la chose, mais pour continuer encore et encore à faire éclore "l'outrage aux mots".

D'après "Les premiers mots" de Bernard Noël (Éditions P.O.L.).
Adaptation : Flore Audebeau, Daniel Strugeon et Jean-Luc Terrade.
Mise en scène : Jean-Luc Terrade.
Avec : Flore Audebeau (comédienne), Félicie Bazelaire (contrebasse), David Chiesa (contrebasse), Daniel Strugeon (comédien).
Création musicale : Félicie Bazelaire et David Chiesa.
Avec la voix de Bernard Noël.
Scenographie : Jean-Luc Terrade.
Lumières : Jean-Luc Terrade avec l'aide d'Étienne Dousselin.
Régie : Zacharie Bouganim.
Durée : 1 h 05.
Par l'Ensemble Un & Les Marches de l'Eté.

Vu dans le cadre de représentations ouvertes aux professionnels lors des sorties de résidence des 24 et 25 février 2021 à 16 h, aux Marches de l'Été, Le Bouscat (33).
Création reportée du 5 au 7 octobre 2021 à 20 h aux Marches de l'Été à l'Atelier des Marches, Le Bouscat (33).