Dès l'entrée en salle, ambiance cabaret. Trois saltimbanques, musiciens et hâbleurs, à la gouaille façon Karl Valentin, œuvrent en paroles et musiques. On se croirait presque chez Brecht. Soupçons d'impertinence et d'espièglerie pour ainsi proposer à l'assemblée la découverte d'un manuel composé de dix leçons pour devenir un parfait petit dictateur. Dans une première forme de conférence ludique et décalée, nos trois larrons conquièrent spectatrices et spectateurs dans une triple position de témoins, élèves et complices. Mais le burlesque va adoucir la situation, car, ici, pas de démonstration des méfaits d'une dictature spectaculaire (on ne les connaît que trop), mais plutôt le rire, la parodie… l'humour pour une mise à distance toute théâtrale afin d'opérer une dissection quasi chirurgicale de la mécanique du pouvoir au service du despotisme.

A contrario, l'étude visera aussi, et c'est là l'une des qualités de la pièce, à mettre en exergue l'inquiétante fragilité, les instabilités récurrentes de nos démocraties modernes. Car, oui, la dictature est une activité florissante. Aujourd'hui, on dénombre plus d'une cinquantaine de dictateurs ou de "régimes autoritaires" ayant à leur tête un despote… Et que des hommes ! Ça, c'est le côté tragique, mais tellement réel.

Ainsi, au fil des leçons dûment exposées, nous suivons la montée en puissance d'un tyran qui va passer de "stagiaire" à véritable homme de pouvoir, usant des pires méfaits pour assouvir sa soif de domination, mais finissant dans une déchéance toute shakespearienne. Avant cela, nous allons observer l'évolution progressive de l'animal machiavélique dans sa trajectoire toxique… Sa montée vers le pouvoir… Devenir/être le champion du peuple et amener ce dernier à s'identifier à celui-ci. En coulisses, officient une actrice pédagogue nommée "Elle" et "Al", personnage de l'heureux et généreux donateur finançant tout ce dont le tyran a besoin, dont le financement de sa campagne.

"Elle" (Pauline Vaubaillon) et "Al" (Brice Cousin), usant de moyens différents, vont façonner l'élève autocrate. Elle va, s'appuyant sur les dix leçons, lui faire travailler son attitude physique, sa posture… lui apprendre à polariser l'attention, hypnotiser les foules, utiliser des phrases clés comme "Agir pour et avec le peuple", se créer un profil qui émeuve, à mentir par omission ou à bon escient… Considérer les électeurs comme des spectateurs… l'attrait d'un "discours spectacle" réjouissant, plaisant, semblant répondre aux attentes… L'art du faux-semblant ! Dans la harangue à la tribune, ne jamais oublier d'où l'on vient ou, du moins, le faire croire.

Dans cette comédie à la "Brazil", c'est "Elle" qui détient la doctrine initiale. Lui (Paul Tilmont), devenu maître du jeu, va petit à petit s'en éloigner, ivre de pouvoir… Et utilisera, pour arriver à ses fins, l'attirail habituel, la "boîte à outils", du tyran : délation, banalisation de la haine, exploitation des peurs, réécriture permanente de la réalité, milice, emprisonnement, torture, camps, etc. Pour amplifier cette ascension, un large escalier imposant, décor central, est l'élément scénographique aux multiples facettes : gradins, tribune, sommet après l'ascension, prise de hauteur, expression du mépris, cours de dictature, etc. Réversible, il se retourne totalement et sa face arrière fait apparaître un écran.

Spectateurs et témoins de cette étrange métamorphose, à la fois lointaine, car caricaturale et satirique, et bien réelle du fait de sa proximité avec des individus à la tête de pays "ex-amis", le public pourrait se sentir quelque peu mal à l'aise. Mais user du/de théâtre pour tirer les fils qui constituent l'habit du dictateur permet une prise de recul qui invite à un regard constructif et une compréhension des mécanismes amenant de nombreux états aux extrêmes politiques et à l'émergence de dictatures. La mise en scène et les partis pris de Mariana Lézin permettent d'éviter les écueils anxiogènes grâce à des enchaînements rapides, allégés par de furtifs effets comiques, incluant des séquences burlesques aux accents de music-hall.

La complicité entre la comédienne et les deux comédiens est évidente et leur énergie est communicative. Jouant d'effets comiques vifs et d'échanges dynamiques tant musicaux que verbaux, ils et elle créent une ambiance ubuesque qui donne une vivacité particulière à un sujet d'étude plutôt sombre. Le choix fait de ne pas omettre l'émergence quasi systématique d'une résistance et de proposer tout au long de la pièce des va-et-vient entre les différents mécanismes faisant fonctionner la démocratie et l'autocratie, d'en éclairer les ressorts universels et finalement d'évoquer le toujours possible pourrissement d'une dictature (à moyen ou long terme).

Ainsi, oscillant en permanence entre satire et tragédie, "Le Parfait Manuel" désamorce par le rire la perspective effrayante évoquée et la monstruosité du personnage tyrannique. Il explore également la perméabilité entre idéal et autoritarisme, sincérité et opportunisme, engagement et manipulation. En questionnant notre époque et ses dérives politiques, la pièce nous dit aussi qu'un régime totalitaire ne naît pas dans un fracas spectaculaire, mais par étapes, par glissements successifs, par consentements minuscules. Les auteurs nous rappellent que "Le monstre prospère dans l'indifférence. La démocratie survit dans la vigilance. Rire, alors, devient un acte politique. Pleurer aussi". Sans oublier la phrase de Bertolt Brecht : "Le ventre est encore fécond d'où a surgi la bête immonde".
◙ Gil Chauveau

Texte : Mariana Lézin et Paul Tilmont.
Mise en scène : Mariana Lézin.
Dramaturgie : Adèle Chaniolleau.
Avec : Pauline Vaubaillon, Paul Tilmont et Brice Cousin.
Musique : Nicolas Repac.
Scénographie : Mariana Lézin et Alexis Marchetti.
Création lumière : Alexis Marchetti.
Costumes : Patrick Cavalié et Eve Meunier.
À partir de 13 ans.
Durée : 1 h 30.

Du 4 avril au 30 mai 2026.
Mercredi et jeudi à 19 h, vendredi et samedi à 21 h 15, dimanche à 15 h.
Théâtre de Belleville, 16, Passage Piver, Paris 11ᵉ.
Téléphone : 01 48 06 72 34.
>> Billetterie en ligne
>> theatredebelleville.com

•Avignon Off 2026•
Du 4 au 23 juillet 2026.
Tous les jours à 13 h 50. Relâche le vendredi.
Théâtre Le 11 • Avignon, Salle 2, 11, boulevard Raspail, Avignon.
Réservation : 04 84 51 20 10.
>> Billetterie en ligne
>> 11avignon.com

Ils s’aiment et il n’y a rien à dire. Ou presque.
Oui. Tiens ! Parlons-en de l’amour. À l’heure où chacun y va de son refrain, il y a quelque part dans une salle à Paris, la comédie Bastille, un couple très drôle. Un homme et une femme qui se prennent la tête. Rien d’anormal ! Quand on s’aime. Il y a des hauts et puis des bas. Débats, sur le plateau du théâtre : il y en a. Une fois n’est pas coutume, ceux-là sont irrésistibles.

Ils s’aiment et là, j’ai très envie de l’écrire.

De la Place de la Bastille à la Comédie Bastille, il y a quelques pas. Sur la place, ça se chamaille en criant, au théâtre ça se titille en chantant. Et quand vient le final, tout rendre dans l’ordre. Ou presque, évidemment.

L’amour c’est ça : des hauts, des bas. Au théâtre c’est tout cela. Ce couple presque parfait qui en impose est, du début à la fin, en totale symbiose. Un homme, une femme et de nombreux personnages incarnés avec brio.

La femme, les femmes plutôt, sont jouées par la "bellissima" Camille Bardery. Superlatif italien qui lui va bien.

Ah ! Camille. Que de belles choses ce prénom me rappelle. Un prénom qui, j’avoue, lui sied à merveille.

J’aime bien ce prénom : Camille. Il va aussi bien aux garçons qu’aux filles et me rappelle de bons moments. Je dis Camille, j’écris ton nom et je me revois comme une gamine devant toi. Toi qui chantes : "j’ai sur le bout de la langue un mot qui me brûle, un mot qui m’embrouille". Ah ! Amour, toujours. Définitivement j’aime ce prénom. Camille. Surtout chez ce garçon.

Et la fille maintenant. Camille Bardery. Silhouette élancée, allure stylée, port de tête assuré. Camille, comédienne chic aux talents multiples. Si j’étais une femme qui aimait les femmes, j’aimerais être son capitaine. Ses yeux brillants, inlassablement, me guideraient et je serais la plus heureuse des "women". Voilà qui est dit, Camille. Elle regarde la vie plutôt du bon côté. Cela saute aux yeux, Comédie Bastille. Elle nous embarque et nous donne en retour ce que le théâtre a offert de plus beau aux femmes : des répliques bien écrites et admirablement ciselées. Maîtrisées sur la scène avec subtilité et finesse. Camille Bardery, je dois aussi l’avouer, possède cette diction impeccable dont beaucoup d’acteurs, sortis tous droit des écrans de télé, devraient s’inspirer. Être acteur, c’est un métier. Si le couple est "presque" parfait, les comédiens sont quant à eux, entièrement pros à n’en pas douter.

De Feydeau en passant par Ribes, de Tardieu à Courteline… le public jubile. On en redemande, l’hiver est si long… Rire par les temps qui courent, ce que c’est épatant, bon sang !

Rire avec Camille Bardery, rire toujours et encore avec David Bottet.

L’homme, les hommes plutôt, sont interprétés par le "molto carino" David Bottet. Charmant en italien. Adjectif insuffisant : époustouflant, ce comédien.

Si j’étais un homme, j’aimerais être son amant d’un soir, d’un soir d’hiver. Sa voix reconnaissable entre autres gens aimables me guiderait pas à pas et je serais le plus heureux des "lovers".

Cet élan d’amour dominical et marcher pour la liberté m’ont totalement inspirée.
C’est un comédien incroyable David Bottet. Il rentre sur scène et voilà qu’on est scotché. Il n’arrête jamais, enfile les répliques avec facilité, sachant parfaitement respirer. Encore un conseil à suivre de très près. Il est un comédien remarquable d’intensité.

Alors que dire d’autre de ce couple presque parfait. Qu’il fait un couple parfait en vrai, puisque pas tout à fait comme on pouvait l’imaginer avant d’entrer. Il ne ressemble à aucun autre, il est unique, c’est bien en cela que ce couple est fantastique. Camille est grande et lui plus petit, ils s’en amusent, c’est délicieux à regarder.

Ils s’aiment ces deux-là et reprennent à cœur joie les plus belles répliques de théâtre, ils chantent, ils crient, se cherchent et se titillent. On s’amuse. On se reconnaît même un peu. C’est la comédie à Bastille.

On en redemande. On revient même les voir. Quand on aime, on ne compte pas.

C’est beau un couple qui se chamaille, qui claque une porte puis qui se réconcilie. C’est beau et ça peut durer toute une vie.

Éros, dieu de l’amour, a brillé un dimanche dans les rues de Paname. Admirant de loin des couples d’hommes et de femmes s’enlacer sous un ciel bleu printanier.

Éros ne le sait peut-être pas mais brillaient non loin de là, sur un plateau, deux splendides comédiens. Se donnant la réplique devant un bon public et pour la deux cent cinquantième fois, au moins.

Quel bonheur ! De donner au public comme ça.

"Quel plaisir quand on nous aime comme ça ! Quand on nous aime, quand on nous aime, comme ça."

Une comédie mise en scène par Anne-Jacqueline Boush et David Bottet.
D'après des textes de Ribes, Tardieu, Obaldia, Courteline et Feydeau.
Avec : Camille Bardery et David Bottet.

Du 17 janvier au 30 mars 2013.
Du mardi au samedi à 19 h 30, dimanche à 17 h.
Comédie Bastille, Paris 11e, 01 48 07 52 07.
>> comedie-bastille.com