Qu'on en juge sur pièces… Accueillis par une nouvelle administratrice de la scène nationale, les spectateurs sont conviés à boire une citronnade rafraîchissante qui aurait pu être accompagnée de croquettes de pommes de terre à la mode bosniaque, préparée par de généreux voisins, si celle-ci n'avait pas disparu inopinément du bar où elle se trouvait l'instant d'avant… Le jeu du réel et de ses illusions trompeuses inscrit d'emblée dans l'idée baroque que la vie est un théâtre dont chacune et chacun sont les acteurs.

Aussitôt pris place dans la salle de spectacle, confortablement assis dans ses fauteuils tendus de tissu rouge, les lumières s'éteignent laissant apparaître un premier tableau habité par le bestiaire étrange d'une pièce… interrompue dès ses origines par une brutale et inexplicable panne d'électricité précipitant les lieux dans le noir absolu. Sirène d'alarme et évacuation rapide dans les entrailles du théâtre, sous la protection nerveuse des personnels ayant pour mission de mettre à l'abri ledit public et d'un agent de sécurité débonnaire.

De loges en bureaux, de couloirs en escaliers, une histoire (émaillée de saynètes parfois convaincantes, parfois moins, le scénario et son interprétation semblant, dans sa première moitié, manquer de "crédibilité inventive") déroule chemin faisant son fil directeur, conduisant le public dans les travées de la médiathèque plongée, elle aussi, dans une semi-obscurité.

Là, entre les rangées de livres, déboule un personnage monté sur ressorts… Une sorte de hibou fantasque incarné par une actrice incarnant elle-même une jeune-fille réfugiée dans les arcanes du théâtre pour se protéger de la folie du monde. À lui seul ce personnage extirpe de la douce torpeur (un comble pour "un drame" vécu en direct…) qui commençait à gagner les égarés d'un soir, en insufflant sa dose de folie jubilatoire ; elle qui outre ses ailes de hibou porte crânement, vissée sur sa tête, la couronne du Roi du Danemark père de Hamlet.

Animée par la belle énergie de ses vingt ans qu'elle s'apprête à fêter généreusement, elle nous entraine dans son refuge avant de se muer, en actrice accomplie, en hôtesse d'arrière salle de tripot, conviant la troupe qui la suit à une scène digne des meilleurs polars. Et – point d'orgue – lorsque les rideaux du saloon tomberont, on se retrouvera… là où l'on ne pensait pas être, comme si les oscillations du pendule battant le temps de la réalité et de l'illusion avaient accompli leur révolution.

Quant au débriefing de ce "drame", mené fébrilement par l'administratrice émue jusqu'aux larmes, il convoquera le récit de l'impact de cette inexplicable panne de courant sur l'environnement local tout en rendant grâce à la mobilisation de la population et aux précieux likes recueillis – à six mois des élections… – par le premier édile pour le sang froid avec lequel il avait su gérer la situation "dramatique".

Non pas le "mentir-vrai" du poète Louis Aragon élisant l'écriture romanesque comme un dévoilement du réel par le détour de la fiction, mais mentir là pour de vrai, la réalité se (con)fondant avec les récits qui prétendent en rendre "conte"… Depuis ses premières créations – "Far Ouest", "Cinérama", "La Coulée douce"…" – L'Opéra Pagaï a su nous embarquer avec un réel brio dans ce dé-lire de la réalité commune… À l'aune de ces fortes impressions engrangées, alors que le thème retenu du théâtre dans le théâtre était porteur ici des mêmes attentes, on (c'est-à-dire nous, à la fois spectateurs et personnages de cette mise en jeu) serait peut-être resté un peu sur notre faim boulimique d'histoires ô combien déroutantes, si les derniers tableaux n'étaient à eux seuls… "réellement" fabuleux.
◙ Yves Kafka

Vu le samedi 8 novembre 2025 à la Scène nationale Carré-Colonnes de Saint –Médard (33).

Conception, écriture : Cyril Jaubert.
Mise en scène : Cyril Jaubert.
Collaboration artistique : Célestine Fisse, Marion Casenave, Lucie Chabaudie, Anouk Guerbert et Lionel Ienco.
Avec : Jérôme Baelen, Jérôme Benest, Bénédicte Chevallereau, Margot Delabouglise, Lionel Ienco, Paul Courilleau, Nelly Pons.
Création sonore : Benoît Chesnel.
Regard extérieur : Ximun Fuchs.
Scénographie et régie générale : Marion Casenave.
Par la compagnie Opéra Pagaï.
Durée : 1 h 40.

A été représenté du 5 au 8 novembre 2025 à la Scène nationale Carré-Colonnes à Saint-Médard (33).

Tournée
Du 13 au 17 janvier 2026 : Scène nationale du Sud-Aquitain, Bayonne (64).
27 au 29 janvier 2026 : Théâtre + Cinéma - Scène nationale Grand Narbonne, Narbonne (11).

Tout est dans l'instant suspendu où le sourire du clown se fige sous ses yeux qui vous fixent. Cet instant donne le frisson, un peu comme si le masque blanc s'effaçait d'un coup pour laisser voir un abîme périlleux. Un clown, ce n'est pas un clown fait uniquement pour le rire. Celui-ci porte tous les stigmates de la réalité sous sa face hilare et une profonde tristesse égale sa profonde lucidité lorsque son regard se porte sur les humains, et sur la vie en général.

C'est inquiétant, ce clown qui diffuse tour à tour du rire et de l'angoisse. C'est chaleureux puis tout à coup glacé. Et on voit bien que ça n'a peur de rien : ni des mots, ni des cris, ni des silences, ni des regards, il nous fixe parfois à faire peur.

Inquiétant aussi car son visage est très mal passé au blanc. Les lèvres à peine colorées. On voit très bien les traits de la comédienne Garance Legrou. Et on ne sait plus trop qui joue le personnage. Le clown blanc joue à Garance Legrou ou le contraire ?

Et puis sur le plateau, on cherche en vain son contrepoint, son acolyte, Auguste, le clown potache est naïf qui fait rire les enfants avec ses facéties de gamin. Non, il est tout seul ce clown blanc avec son habit impeccable, son pantalon bouffant, son plastron plat, sa collerette immaculée. Pas trace d'Auguste, ses habits trop grands, sa perruque multicolore, ses tatanes démesurées et son nez rouge, largement ridicule, outrancier et naïf. Naïf a un point ! Non, il n'y a que nous, public, face à ce clown blanc sympathique et inquiétant. Alors c'est nous, le public, qui sera l'Auguste du spectacle. Celui qui rit tout le temps puisqu'un rire agrandit sa bouche, celui à qui on fait croire n'importe quoi et dont on botte les fesses impunément.

Rien de méchant là-dedans. Garance Legrou nous invite juste à être du spectacle, à le faire avec elle, à participer en quelque sorte, activement, comme il serait bon de participer activement à la vie sociale et politique. Et cela commence comme cela, comme un tâtonnement, une errance vers "on ne sait quoi" et l'illusion est belle, et chaque instant se clôt et ouvre sur un autre instant, inattendu. Partie de rien, d'un plateau nu, elle nous entraîne dans une ballade au travers du monde sur un demi-siècle, le demi-siècle de sa vie, une ballade qui est plus un trekking qui traverse toute la vie sociale et politique de cette période, depuis les paysages tragi-comiques des souvenirs d'adolescence jusqu'aux vertigineuses pentes abyssales du néolinéralisme en passant par une escapade dans l'art moderne vu à travers une nappe en toile cirée et un medley hilarant de la chanson populaire.

Mais ces dizaines de zigzags entre les souvenirs, aussi drôles, décalés, déstabilisants qu'ils soient, ne sont pas uniquement rire et distraction. La puissance du propos de T.I.N.A. tient à une juste colère, une profonde quête, une véritable angoisse face à la course effrénée de nos sociétés vers cette sorte d'inhumanité. Et cette soif politique qui teinte tout le spectacle est un cri touchant, émouvant, tragique, à la hauteur que sont les modèles libres-penseurs de Garance Legrou : Pierre Desproges, Romain Gary, Gotlib, Franquin.

Texte : Garance Legrou.
Mise en scène : Alexandre Pavlata.
Assistante à la mise en scène : Lucie Reinaudo.
Avec : Garance Legrou.
Création lumière : Fabrice Peineau.
Création costume : Agathe Laemmel.
Création sonore : Judicaël Denecé.
Production Théâtre des Béliers en accord avec la Compagnie (ETC).
Coproduction Théâtre des Bains-Douches (Le Havre).
Durée 1 h 15.
À partir de 10 ans.

•Avignon Off 2025•
Du 5 au 26 juillet 2025.
Tous les jours à 15 h 20. Relâche le mardi.
Séances supplémentaires les mercredis 9, 16 et 23 à 10 h.
Théâtre des Béliers, Salle 1, 53 rue du du Portail Magnanen, Avignon.
Réservation : 04 90 82 21 07.
contact@beeh.fr
>> theatredesbeliers.com

Resté seul, le Domovoï sait pourtant être responsable, s'occuper de lui-même, prendre son devoir au sérieux et s'amuser comme il peut. Il y a beaucoup de choses à faire à la maison. Alors, il s'envole vers des mondes inconnus ou se souvient de ses siècles précédents. Mais il attend de nouveaux maîtres. Y en aura-t-il un jour qui viendront repeupler la maisonnée ?

Il est possible que vous ayez, un jour, croisé, quelque part un petit lutin, un gnome, un djinn, un farfadet ou un korrigan, si vous connaissez la Bretagne, et que, régulièrement, vous en arpentez ses chemins. Si ce n'est pas le cas, peut-être le souhaiteriez-vous ! Ou, sûrement aussi, avez-vous, chez vous, un esprit protecteur, sans le savoir vraiment. Un petit Domovoï !

Ce spectacle de clown contemporain, "Kto tam ?", magnifiquement écrit et interprété par Igor Mamlenkov, artiste né en URSS en 1988, et mis en scène par Xavier Bouvier, clown lui aussi, en font un sublime portrait en ancrant cet être étrange dans une dimension tragi-comique et poétique du plus bel effet ! "Kto tam ?" se trouve être la première collaboration des deux artistes.

Rien de simple dans la pratique de l'art clownesque, du mime ou de la pantomime… Loin de là ! Il est très regrettable que cet art si exigeant et très physique ne soit pas plus au sommet de l'affiche, et qu'il reste encore si marginal… Tout comme le théâtre de marionnettes ou le théâtre d'objets. Serait-ce parce qu'il nécessite une grande maîtrise du langage corporel et de la technique gestuelle ? Que les simples mots n'y sont pas le vecteur essentiel ? C'est probable, à bien y regarder.

"Kit tam" est un bijou du genre, mené de main de maître par un comédien hors pair qui séduit d'emblée le public derrière des vêtements pourtant en haillons, une chapka noire surmontée de deux oreilles brunes et un nez volumineux rappelant celui du bec de l'ornithorynque. D'emblée, Domovoï nous ramène à nos bons – ou moins – bons souvenirs de la pandémie de la covid au cours de laquelle nous avons toutes et tous dû rester enfermé(es) et, par là-même, découvrir notre appartement ou notre maison. Nous occuper. Ranger. Trier. Nous amuser de ces objets divers et variés que nous ne voyions finalement plus. Faire avec !

Domovoï fait avec ! Il fait "avec" l'abandon de ses maîtres, avec les nombreux cartons empilés dans lesquels il découvre des objets laissés derrière eux par la famille et, surtout, avec la peluche d'un chien qui deviendra son meilleur ami, et qui confère à la relation homme-chien une très belle dimension complice.

À ce titre, la maîtrise du geste scénographique et du jeu du comédien est à souligner tout particulièrement. Tout comme dans le passage de la cravate. Pas un mot pour les maux de Domovoï – juste quelques-uns peut-être –, mais uniquement des borborygmes sonores et justement calés avec le reste, quelques sifflements, des sons étranges comme venus des profondeurs de la forêt de Brocéliande, le tout agrémenté par des moments musicaux très harmonieux.

C'est un seul en scène attendrissant, parfois naïf, mais très profond, qui marquera à n'en point douter le Off d'Avignon 2025. Les thèmes abordés tels que la liberté muselée, l'absence, la créativité forcée, le temps qui passe et son nécessaire Carpe Diem, le "Better Word" auquel on rêve toutes et tous, et surtout l'amour, parleront de manière évidente au public.

Vérifiez bien en rentrant chez vous si un Domovoï ne s'y trouve pas, mais restez prudent(e) parce que derrière ses allures sympathiques et bienveillantes, il peut se montrer plus méchant, en tout cas d'après ce que le folklore slave en dit…

"Si vous ne faites pas le ménage et que l'économie de la famille va mal, il peut vous étrangler dans votre sommeil (…) ou jouer du drums-n-bass sur votre radiateur pour vous empêcher de dormir (…)", précise Igor Mamlenkov. Mais aucun risque ! Ici, on est en France, sous le soleil d'Avignon.
◙ Brigitte Corrigou

Texte et création : Igor Mamlenkov.
Mise en scène clownesque : Xavier Bouvier.
Co-mise en scène : Kostya Novitsky.
Avec : Igor Mamlenkov.
Scénographie : Alexandre Myalin.
Œil extérieur : Anna Shishkina.
Costumes et objets : Laura Pennisi.
Musique : Ramon Andres Diaz
Coach balalaïka : Dmitry Kalinin.
Coach rythme : Ramon Rodriguez Gomez.
Par la Compagnie Domovoï.
La compagnie collabore avec "Clowns sans frontières Suisse, Help Ukraine organisations".
Tout public à partir de 5 ans.
Durée : 58 minutes.

•Avignon Off 2025•
Du 5 au 26 juillet 2025.
Tous les jours à 10 h. Relâche le mercredi.
Théâtre La Luna, Salle 3, 1, rue Séverine, Avignon.
Réservations : 04 90 86 96 28.
Courriel : laluna@quartier-luna.fr
>> theatre-laluna.fr

Tout est dans l'instant suspendu où le sourire du clown se fige sous ses yeux qui vous fixent. Cet instant donne le frisson, un peu comme si le masque blanc s'effaçait d'un coup pour laisser voir un abîme périlleux. Un clown, ce n'est pas un clown fait uniquement pour le rire. Celui-ci porte tous les stigmates de la réalité sous sa face hilare et une profonde tristesse égale sa profonde lucidité lorsque son regard se porte sur les humains, et sur la vie en général.

C'est inquiétant, ce clown qui diffuse tour à tour du rire et de l'angoisse. C'est chaleureux puis tout à coup glacé. Et on voit bien que ça n'a peur de rien : ni des mots, ni des cris, ni des silences, ni des regards, il nous fixe parfois à faire peur.

Inquiétant aussi car son visage est très mal passé au blanc. Les lèvres à peine colorées. On voit très bien les traits de la comédienne Garance Legrou. Et on ne sait plus trop qui joue le personnage. Le clown blanc joue à Garance Legrou ou le contraire ?

Et puis sur le plateau, on cherche en vain son contrepoint, son acolyte, Auguste, le clown potache est naïf qui fait rire les enfants avec ses facéties de gamin. Non, il est tout seul ce clown blanc avec son habit impeccable, son pantalon bouffant, son plastron plat, sa collerette immaculée. Pas trace d'Auguste, ses habits trop grands, sa perruque multicolore, ses tatanes démesurées et son nez rouge, largement ridicule, outrancier et naïf. Naïf a un point ! Non, il n'y a que nous, public, face à ce clown blanc sympathique et inquiétant. Alors c'est nous, le public, qui sera l'Auguste du spectacle. Celui qui rit tout le temps puisqu'un rire agrandit sa bouche, celui à qui on fait croire n'importe quoi et dont on botte les fesses impunément.

Rien de méchant là-dedans. Garance Legrou nous invite juste à être du spectacle, à le faire avec elle, à participer en quelque sorte, activement, comme il serait bon de participer activement à la vie sociale et politique. Et cela commence comme cela, comme un tâtonnement, une errance vers "on ne sait quoi" et l'illusion est belle, et chaque instant se clôt et ouvre sur un autre instant, inattendu. Partie de rien, d'un plateau nu, elle nous entraîne dans une ballade au travers du monde sur un demi-siècle, le demi-siècle de sa vie, une ballade qui est plus un trekking qui traverse toute la vie sociale et politique de cette période, depuis les paysages tragi-comiques des souvenirs d'adolescence jusqu'aux vertigineuses pentes abyssales du néolinéralisme en passant par une escapade dans l'art moderne vu à travers une nappe en toile cirée et un medley hilarant de la chanson populaire.

Mais ces dizaines de zigzags entre les souvenirs, aussi drôles, décalés, déstabilisants qu'ils soient, ne sont pas uniquement rire et distraction. La puissance du propos de T.I.N.A. tient à une juste colère, une profonde quête, une véritable angoisse face à la course effrénée de nos sociétés vers cette sorte d'inhumanité. Et cette soif politique qui teinte tout le spectacle est un cri touchant, émouvant, tragique, à la hauteur que sont les modèles libres-penseurs de Garance Legrou : Pierre Desproges, Romain Gary, Gotlib, Franquin.

Texte : Garance Legrou.
Mise en scène : Alexandre Pavlata.
Assistante à la mise en scène : Lucie Reinaudo.
Avec : Garance Legrou.
Création lumière : Fabrice Peineau.
Création costume : Agathe Laemmel.
Création sonore : Judicaël Denecé.
Production Théâtre des Béliers en accord avec la Compagnie (ETC).
Coproduction Théâtre des Bains-Douches (Le Havre).
Durée 1 h 15.
À partir de 12 ans.

•Avignon Off 2024•
Du 3 au 21 juillet 2024.
Tous les jours à 15 h 40. Relâche le lundi.
Séances supplémentaires les mardis 9 et 16 juillet à 20 h 50.
Théâtre des Béliers, Salle 1, 53, rue du Portail Magnanen, Avignon.
Réservations : 04 90 82 21 07.
>> theatredesbeliers.com

Tout est dans l'instant suspendu où le sourire du clown se fige sous ses yeux qui vous fixent. Cet instant donne le frisson, un peu comme si le masque blanc s'effaçait d'un coup pour laisser voir un abîme périlleux. Un clown, ce n'est pas un clown fait uniquement pour le rire. Celui-ci porte tous les stigmates de la réalité sous sa face hilare et une profonde tristesse égale sa profonde lucidité lorsque son regard se porte sur les humains, et sur la vie en général.

C'est inquiétant, ce clown qui diffuse tour à tour du rire et de l'angoisse. C'est chaleureux puis tout à coup glacé. Et on voit bien que ça n'a peur de rien : ni des mots, ni des cris, ni des silences, ni des regards, il nous fixe parfois à faire peur.

Inquiétant aussi car son visage est très mal passé au blanc. Les lèvres à peine colorées. On voit très bien les traits de la comédienne Garance Legrou. Et on ne sait plus trop qui joue le personnage. Le clown blanc joue à Garance Legrou ou le contraire ?

Et puis sur le plateau, on cherche en vain son contrepoint, son acolyte, Auguste, le clown potache est naïf qui fait rire les enfants avec ses facéties de gamin. Non, il est tout seul ce clown blanc avec son habit impeccable, son pantalon bouffant, son plastron plat, sa collerette immaculée. Pas trace d'Auguste, ses habits trop grands, sa perruque multicolore, ses tatanes démesurées et son nez rouge, largement ridicule, outrancier et naïf. Naïf a un point ! Non, il n'y a que nous, public, face à ce clown blanc sympathique et inquiétant. Alors c'est nous, le public, qui sera l'Auguste du spectacle. Celui qui rit tout le temps puisqu'un rire agrandit sa bouche, celui à qui on fait croire n'importe quoi et dont on botte les fesses impunément.

Rien de méchant là-dedans. Garance Legrou nous invite juste à être du spectacle, à le faire avec elle, à participer en quelque sorte, activement, comme il serait bon de participer activement à la vie sociale et politique. Et cela commence comme cela, comme un tâtonnement, une errance vers "on ne sait quoi" et l'illusion est belle, et chaque instant se clôt et ouvre sur un autre instant, inattendu. Partie de rien, d'un plateau nu, elle nous entraîne dans une ballade au travers du monde sur un demi-siècle, le demi-siècle de sa vie, une ballade qui est plus un trekking qui traverse toute la vie sociale et politique de cette période, depuis les paysages tragi-comiques des souvenirs d'adolescence jusqu'aux vertigineuses pentes abyssales du néolinéralisme en passant par une escapade dans l'art moderne vu à travers une nappe en toile cirée et un medley hilarant de la chanson populaire.

Mais ces dizaines de zigzags entre les souvenirs, aussi drôles, décalés, déstabilisants qu'ils soient, ne sont pas uniquement rire et distraction. La puissance du propos de T.I.N.A. tient à une juste colère, une profonde quête, une véritable angoisse face à la course effrénée de nos sociétés vers cette sorte d'inhumanité. Et cette soif politique qui teinte tout le spectacle est un cri touchant, émouvant, tragique, à la hauteur que sont les modèles libres-penseurs de Garance Legrou : Pierre Desproges, Romain Gary, Gotlib, Franquin.

Texte : Garance Legrou.
Mise en scène : Alexandre Pavlata.
Assistante à la mise en scène : Lucie Reinaudo.
Avec : Garance Legrou.
Création lumière : Fabrice Peineau.
Création costume : Agathe Laemmel.
Création sonore : Judicaël Denecé.
Production Compagnie (ETC)*.
Coproduction Théâtre des Bains-Douches (Le Havre).
Durée 1 h 15.
À partir de 12 ans.

Samedi 10 février 2024.
À 19 h. Participation libre.
La Fabrique à Paroles, Paimpol (22).
>> limagequiparleblog.org
Réservation à contact@limagequiparle.org

Les 3, 10, 17, 24 mars 2024.
Dimanche à 19 h 45.
Théâtre des Béliers Parisiens, Paris 18ᵉ, 01 42 62 35 00.
>> theatredesbeliersparisiens.com