Dire d'abord que Paulo Correia (vidéaste) et Gaële Bogossian (dramaturge) développent depuis de très nombreuses années une complicité sans faille, aboutissant à la création de formats théâtraux hors normes où le langage scénographique, tramé de vidéos "parlantes", fait partie intégrante des œuvres adaptées. S'il en était deux de ces adaptations de monuments littéraires à mettre en exergue – toutes le mériteraient – nous citerions volontiers "La Religieuse" de Denis Diderot, découverte en 2016, et "1984" lors du festival OFF de 2024.

Une icône numérique à allure de femme stéréotypée, à la voix numérisée et au look standard, pur produit d'une IA sophistiquée dont elle assume pleinement la filiation, nous accueille sur grand écran dans "son monde". Un monde dont les rênes lui ont été confiées par des dirigeants ayant renoncé à le gouverner tant il était devenu… ingouvernable. En quelques mots choisis, la créature définit sa mission… "Contrôler l'environnement, orienter les décisions afin d'assurer le bonheur de l'espèce humaine… en supprimant toute menace potentielle qui pourrait mettre en péril ce bonheur à nul autre pareil d'habiter un monde parfait".

L'adresse initiale close, place au New World Show où l'un des dix régulateurs mondiaux va, dans un numéro inspiré du pire des animateurs paillettes de la galaxie Bolloré, célébrer des incantations ressassées à l'envi. Une grand-messe médiatique orchestrée autour d'un verset coup de poing : "Chacun appartient à tous les autres". Aujourd'hui – tout conditionnement, Ivan Pavlov l'a montré en son temps, ayant besoin d'être entretenu sous peine de perdre de son efficience –, le prêche du boni-menteur en chair et en os sera orienté sur le monde d'avant pour en dresser un tableau apocalyptique propre à terroriser… Imaginez les horreurs d'une "mère" vivipare couvant comme une chienne sa progéniture expulsée de son bas ventre, d'un "foyer" exigu peuplé d'une marmaille criarde… Imaginez un monde monogame rongé par la passion et la culpabilité qu'il engendre. Et de rappeler "le grand effondrement" où des masses réclamaient de la "Culture !"… et qu'il avait fallu, pour le bien de tous, gazer.

L'ère des machines triomphantes "au service" de l'Homme nouveau, rendu ainsi disponible (selon cependant la caste à laquelle il appartient, tant cette société "idéale" est hiérarchisée, chacun ayant reçu in vitro la dose d'oxygène correspondant strictement à ses besoins, c'est-à-dire aux tâches auxquelles il sera assigné) pour consommer entre autres les plaisirs du sexe partagé. Surtout pas de sentiment et d'attachement particulier. Si d'aucuns venaient à oublier ce commandement princeps, une lumière rouge stridente le lui rappellerait illico presto et lui "proposerait" de prendre en urgence le comprimé "soma" du bonheur garanti… Les vidéos de l'espace du plateau divisé en cases sur deux étages, montreront de manière récurrente une pluie de gélules flotter en lévitation, remède extatique à toutes les frustrations et angoisses.

Dès lors, on suivra les destins de deux personnages – sur fond de vidéos, lumières et musiques expressives – en prise avec des "valeurs" qu'ils ont beaucoup de mal à accepter tant leurs désirs de singularité et de liberté entrent en conflit avec les préceptes du nouveau monde. D'abord, il y aura Bernard Marx, psychologue alpha+, dont l'attirance pour la solitude et l'absence de partenaires sexuelles connues font de lui un "déviant" potentiel. Amoureux de la très sexy Lénina, il aspire à être seul à seul avec elle, notamment dans un voyage au cœur de La Réserve sauvage. Ensuite, John, "Le Sauvage" sorti de la Réserve, fils d'une femme qui l'a enfanté par les voies naturelles, amoureux lui aussi de Lénina au point de rêver la demander en mariage pour retourner vivre heureux avec elle dans la Réserve.

Le premier aura beau tenter, lors des insistants rappels à l'ordre de l'IA, d'expliquer ses positions, l'Intelligence Artificielle lui coupera systématiquement la parole pour lui "proposer" un comprimé de soma afin de canaliser ses émotions antisociales. Pire, il finira par se faire acheter par l'IA… Le second, égaré dans un monde qui n'est décidément pas le sien, lui qui récite avec amour du Shakespeare, criera le dégoût qu'il ressent face à ce monde d'artifices où le soma est présenté comme une panacée, remplaçant allègrement l'alcoolisme et le christianisme, effets secondaires en moins. Un monde qui aura raison de lui après en avoir fait un objet de curiosité selon le principe qu'"il vaut mieux le sacrifice d'un seul homme à la corruption de tous".

Au travers de l'adaptation de cette fiction aux accents de réalité présente (cf. la place démentielle dont l'IA a hérité dans nos vies, sans parler des monstrueux data centers qui servent à l'héberger), le Collectif 8, rompu à l'art du théâtre littéraire, fait œuvre politique. Et même si le parti-pris assumé du genre du show télévisuel poussé à sa démesure risquerait parfois prendre le pas sur les enjeux dramatiques (ce qui n'était pas le cas dans "1984" où le tragique était en continu palpable), le langage de la vidéo omniprésente rend ce "Meilleur des mondes" – qu'est le nôtre – d'une actualité brûlante.
◙ Yves Kafka

Vu le 5 juillet 2026 au Théâtre de L'Oulle à Avignon

D'après Aldous Huxley.
Mise en scène et adaptation : Gaële Boghossian.
Avec : Matthieu Astre, Paulo Correia, Damien Rémy et Océane Verger.
Scénographie : Collectif 8.
Création vidéo : Paulo Correia.
Création musicale et sonore : Benoît Berrou.
Lumière : Tiphaine Bureau.
Par le Collectif 8.
Tout public à partir de 13 ans.
Créé le 13 mars 2024 à Anthea-Théâtre d'Antibes.
Durée : 1 h 30.

•Avignon Off 2026•
Du 4 au 25 juillet 2026.
Tous les jours à 19 h. Relâche le jeudi.
La Factory, Théâtre de l'Oulle, 19, place Crillon , Avignon.
Réservation : 09 74 74 64 90.
>> Billetterie en ligne
>> la-factory.org

Dès l'entrée en salle, ambiance cabaret. Trois saltimbanques, musiciens et hâbleurs, à la gouaille façon Karl Valentin, œuvrent en paroles et musiques. On se croirait presque chez Brecht. Soupçons d'impertinence et d'espièglerie pour ainsi proposer à l'assemblée la découverte d'un manuel composé de dix leçons pour devenir un parfait petit dictateur. Dans une première forme de conférence ludique et décalée, nos trois larrons conquièrent spectatrices et spectateurs dans une triple position de témoins, élèves et complices. Mais le burlesque va adoucir la situation, car, ici, pas de démonstration des méfaits d'une dictature spectaculaire (on ne les connaît que trop), mais plutôt le rire, la parodie… l'humour pour une mise à distance toute théâtrale afin d'opérer une dissection quasi chirurgicale de la mécanique du pouvoir au service du despotisme.

A contrario, l'étude visera aussi, et c'est là l'une des qualités de la pièce, à mettre en exergue l'inquiétante fragilité, les instabilités récurrentes de nos démocraties modernes. Car, oui, la dictature est une activité florissante. Aujourd'hui, on dénombre plus d'une cinquantaine de dictateurs ou de "régimes autoritaires" ayant à leur tête un despote… Et que des hommes ! Ça, c'est le côté tragique, mais tellement réel.

Ainsi, au fil des leçons dûment exposées, nous suivons la montée en puissance d'un tyran qui va passer de "stagiaire" à véritable homme de pouvoir, usant des pires méfaits pour assouvir sa soif de domination, mais finissant dans une déchéance toute shakespearienne. Avant cela, nous allons observer l'évolution progressive de l'animal machiavélique dans sa trajectoire toxique… Sa montée vers le pouvoir… Devenir/être le champion du peuple et amener ce dernier à s'identifier à celui-ci. En coulisses, officient une actrice pédagogue nommée "Elle" et "Al", personnage de l'heureux et généreux donateur finançant tout ce dont le tyran a besoin, dont le financement de sa campagne.

"Elle" (Pauline Vaubaillon) et "Al" (Brice Cousin), usant de moyens différents, vont façonner l'élève autocrate. Elle va, s'appuyant sur les dix leçons, lui faire travailler son attitude physique, sa posture… lui apprendre à polariser l'attention, hypnotiser les foules, utiliser des phrases clés comme "Agir pour et avec le peuple", se créer un profil qui émeuve, à mentir par omission ou à bon escient… Considérer les électeurs comme des spectateurs… l'attrait d'un "discours spectacle" réjouissant, plaisant, semblant répondre aux attentes… L'art du faux-semblant ! Dans la harangue à la tribune, ne jamais oublier d'où l'on vient ou, du moins, le faire croire.

Dans cette comédie à la "Brazil", c'est "Elle" qui détient la doctrine initiale. Lui (Paul Tilmont), devenu maître du jeu, va petit à petit s'en éloigner, ivre de pouvoir… Et utilisera, pour arriver à ses fins, l'attirail habituel, la "boîte à outils", du tyran : délation, banalisation de la haine, exploitation des peurs, réécriture permanente de la réalité, milice, emprisonnement, torture, camps, etc. Pour amplifier cette ascension, un large escalier imposant, décor central, est l'élément scénographique aux multiples facettes : gradins, tribune, sommet après l'ascension, prise de hauteur, expression du mépris, cours de dictature, etc. Réversible, il se retourne totalement et sa face arrière fait apparaître un écran.

Spectateurs et témoins de cette étrange métamorphose, à la fois lointaine, car caricaturale et satirique, et bien réelle du fait de sa proximité avec des individus à la tête de pays "ex-amis", le public pourrait se sentir quelque peu mal à l'aise. Mais user du/de théâtre pour tirer les fils qui constituent l'habit du dictateur permet une prise de recul qui invite à un regard constructif et une compréhension des mécanismes amenant de nombreux états aux extrêmes politiques et à l'émergence de dictatures. La mise en scène et les partis pris de Mariana Lézin permettent d'éviter les écueils anxiogènes grâce à des enchaînements rapides, allégés par de furtifs effets comiques, incluant des séquences burlesques aux accents de music-hall.

La complicité entre la comédienne et les deux comédiens est évidente et leur énergie est communicative. Jouant d'effets comiques vifs et d'échanges dynamiques tant musicaux que verbaux, ils et elle créent une ambiance ubuesque qui donne une vivacité particulière à un sujet d'étude plutôt sombre. Le choix fait de ne pas omettre l'émergence quasi systématique d'une résistance et de proposer tout au long de la pièce des va-et-vient entre les différents mécanismes faisant fonctionner la démocratie et l'autocratie, d'en éclairer les ressorts universels et finalement d'évoquer le toujours possible pourrissement d'une dictature (à moyen ou long terme).

Ainsi, oscillant en permanence entre satire et tragédie, "Le Parfait Manuel" désamorce par le rire la perspective effrayante évoquée et la monstruosité du personnage tyrannique. Il explore également la perméabilité entre idéal et autoritarisme, sincérité et opportunisme, engagement et manipulation. En questionnant notre époque et ses dérives politiques, la pièce nous dit aussi qu'un régime totalitaire ne naît pas dans un fracas spectaculaire, mais par étapes, par glissements successifs, par consentements minuscules. Les auteurs nous rappellent que "Le monstre prospère dans l'indifférence. La démocratie survit dans la vigilance. Rire, alors, devient un acte politique. Pleurer aussi". Sans oublier la phrase de Bertolt Brecht : "Le ventre est encore fécond d'où a surgi la bête immonde".
◙ Gil Chauveau

Texte : Mariana Lézin et Paul Tilmont.
Mise en scène : Mariana Lézin.
Dramaturgie : Adèle Chaniolleau.
Avec : Pauline Vaubaillon, Paul Tilmont et Brice Cousin.
Musique : Nicolas Repac.
Scénographie : Mariana Lézin et Alexis Marchetti.
Création lumière : Alexis Marchetti.
Costumes : Patrick Cavalié et Eve Meunier.
À partir de 13 ans.
Durée : 1 h 30.

Du 4 avril au 30 mai 2026.
Mercredi et jeudi à 19 h, vendredi et samedi à 21 h 15, dimanche à 15 h.
Théâtre de Belleville, 16, Passage Piver, Paris 11ᵉ.
Téléphone : 01 48 06 72 34.
>> Billetterie en ligne
>> theatredebelleville.com

•Avignon Off 2026•
Du 4 au 23 juillet 2026.
Tous les jours à 13 h 50. Relâche le vendredi.
Théâtre Le 11 • Avignon, Salle 2, 11, boulevard Raspail, Avignon.
Réservation : 04 84 51 20 10.
>> Billetterie en ligne
>> 11avignon.com