Émergeant du halo lumineux – tranchant avec le noir du plateau d'où émerge la guitare de Claire Vailler toute de noir vêtue –, l'interprète du récit fleuve nous fait face. Solal Bouloudine, les yeux plantés dans les nôtres, s'apprête à nous "parler"… à la première personne, celle d'un témoin, passeur d'histoires de naufrages. Il prêtera sa voix pour faire résonner jusqu'à nous les drames de Mare Nostrum, notre mer, la Méditerranée, cimetière marin des drames contemporains intriqués à un autre, plus intime, la relation à un père taiseux.

Très vite, ces drames n'étant pas sur le même plan et ne revêtant pas la même gravité universelle, on se demande s'il n'y aurait pas là objet de confusion entre les horizons d'attente. Mais si effectivement la petite histoire personnelle d'une relation père-fils – marquée par un silence abyssal, résultat d'un héritage familial – trouve un écho dans la grande narration, elle ne submerge pas pour autant le drame humanitaire vécu… Lampedusa, île italienne au large des côtes tunisiennes, libyennes et siciliennes, territoire au relief rocailleux battu par les vents et aux côtes escarpées, devient le temps de la représentation, théâtre à ciel ouvert des tragédies migratoires en fosses marines.

Tout commence par le récit rapporté d'un nageur-sauveteur, devenu plongeur tant il adorait la beauté mystérieuse des immersions et la paix magnifique des profondeurs. Il confie, voix au bord des sanglots, qu'en mer la mort est désormais sa compagne. Aucune alternative n'existe, et si chaque vie est sacrée, la mathématique sert de seul repère pour savoir qui sauver : ces trois hommes en train de disparaître dans les vagues ? ou cette mère et son bébé à quelques mètres d'eux ? Le temps manque, et le calcul sert seul de boussole.

S'enchaîne le récit de pêcheurs dont les filets remontent leurs cargaisons de calamars, crevettes et rougets, auxquels se mêlent un ou deux corps. Les bateaux immobilisés, la perte de leurs activités, le choc de la mort à visage humain hideux, telle est ici la vie quotidienne des travailleurs de la mer… L'intensité dramatique de ces témoignages redouble encore lorsqu'elle est portée par les amis du narrateur, habitant une petite maison en bordure de mer. Ainsi de la femme du couple, qui, entre l'instinct de sa propre survie et celui de sauver son prochain, s'élance dans la tempête pour venir au secours d'un garçon, lequel, grâce à elle, "vomit la mer". Ainsi de son mari qui se jette à l'eau pour sauver, encore et encore, un nouveau-né, un gamin, etc. Générosité naturelle des habitants de l'île qui, au-delà de toutes croyances et appartenances, ont élu la vie comme bien à préserver coûte que coûte.

Suivent dans le même flux, d'autres récits tout autant paroxystiques… Les débarquements des rescapés repêchés en mer par les vedettes de sauvetage et leurs cortèges, laissant sans voix de nouveau-nés transis, d'enfants hébétés, et de jeunes filles à bout de force posant pied sur la terre ferme… Le sort des migrantes passées par la Lybie, violées plusieurs fois par jour par des tortionnaires… Le légiste relatant l'état des corps restés dans les cales, peau gélatineuse, organes mangés par le sel et les poissons… L'odeur insupportable des morts que le gardien du cimetière extrait des bateaux échoués, pour laver chaque corps, le parfumer et lui donner une sépulture… Le sauvetage désespéré d'un fils, arraché à bout de bras à la furie d'une mer déchainée… Au fur et à mesure, le visage de l'interprète se déforme sous l'effet des horreurs dont il se fait porte-paroles, son corps entier - écume aux lèvres, yeux exorbités, tremblements compulsifs - se faisant porte-drapeau des sacrifiés…

Nous revient alors en mémoire le "Paradoxe sur le Comédien" de Denis Diderot qui, dès le XVIIIe siècle, prenait ses distances avec la sensibilité exacerbée de l'acteur s'identifiant à son rôle, pour prôner un "jeu de sang-froid", précurseur de la distanciation brechtienne.

C'est en effet à cet endroit, qu'au lieu d'être happé par la force du récit dramatique, on décroche. En effet, l'intensité expressionniste (recherchée par la metteuse en scène) de l'interprétation rend difficilement "entendable" le propos. Non que ce dernier ait, de quelque façon que ce soit, outrepassé la réalité du drame migratoire vécu en direct – "Plus de 2 500 hommes, femmes et enfants sont morts ou disparus en Méditerranée en 2023 selon l'ONU", cf. Le Monde du 9 septembre dernier – mais parce qu'aucun espace ne nous est laissé, à nous spectateurs captifs, pour construire notre propre interprétation…

Un peu comme si nous étions à notre tour noyés sous l'effet des vagues déferlantes de l'interprétation "désespérément" surjouée, nous laissant peu de chance de pouvoir réfléchir son contenu. C'est d'autant plus dommage que le texte est fort, et les intentions tout autant… Heureusement que la voix douce et belle de la guitariste, distillant des chansons siciliennes envoûtantes, ménage des sas salutaires nous permettant de reprendre souffle.

Vu le mercredi 29 novembre 2023, Salle Vauthier, au TnBA à Bordeaux.

Texte, Davide Enia.
Traduction : Olivier Favier.
Mise en scène : Alexandra Tobelaim.
Avec : Solal Bouloudnine et Claire Vailler (guitare et voix).
Composition musicale : Claire Vailler et Olivier Mellano.
Scénographie : Olivier Thomas.
Création lumière : Alexandre Martre.
Régie son et régie générale : Émile Wacquiez.
À partir de 15 ans.
Durée : 1 h 15.

A été représenté du mardi 28 novembre au vendredi 1er décembre 2023, au TnBA, Bordeaux.

Tournée
Du 18 au 20 janvier 2024 : Le CentQuatre #104, Paris (19e).
6 février 2024 : ATP des Vosges, Épinal (88).
9 et 10 février 2024 : Théâtre d'Esch, Esch-sur-Alzette (Luxembourg).
13 et 14 février 2024 : Le Quai - CDN, Angers (49).
Du 28 février au 9 mars 2024 : Théâtre 13, Paris (13e).
13 mars et 14 mars 2024 : Théâtre Sorano, Toulouse (31).
21 mars 2024 : La Garance, Cavaillon (84).
4 et 5 avril 2024 : CDNOI, Saint-Denis de La Réunion.

Elle fait l'actualité depuis des années maintenant, l'île de Lampedusa. Située au sud de l'Italie, elle est au grand large de la Tunisie et de la Libye, ce qui en a fait la destination de centaines d'embarcations d'Africains fuyant les guerres, les violences et la misère. Quand ils y arrivent vivants. Si la Méditerranée ne les engloutit pas dans ses abysses avant qu'ils n'accostent. Et si les passeurs sont repus. Davide Enia, l'auteur, originaire de Sicile y séjourne à plusieurs reprises. Il rencontre des habitants, des pêcheurs, des sauveteurs, des bénévoles engagés dans l'accueil des rescapés. Il assiste également à plusieurs arrivées de survivants. C'est à partir de cette expérience qu'il livre ici un texte consistant et polymorphe, à la fois document et récit autobiographique.

Le narrateur, interprété par Solal Bouloudnine, dévoile un chapitre entier de sa vie. Il y convoque ses proches, son père, son oncle, sa compagne et sa sensibilité pour donner corps au regard qu'il porte sur les événements tragiques auxquels il est confronté. Le récit intime croise constamment celui de sa quête : une quête pour comprendre ce qui a lieu sur cette île posée au milieu de la mer. Ce qui s'y passe réellement. Qui en sont les témoins, les protagonistes, les victimes. Et les tragédies se répondent : celles qui frappent sa famille (le décès de son oncle atteint d'un cancer), celles qui dévastent les passagers clandestins et les témoins de ces hécatombes d'inconnus, de "sans nom".

"Abysses" met ainsi en lumière quelques figures fortes que l'Histoire mondiale a plongées dans ce chaos sans les prévenir : ce pêcheur remontant chaque jour des cadavres dans ses filets ; ce sauveteur contraint à décider qui sauver, qui laisser se noyer, quand toutes les vies ne peuvent être sauvées ; ce gardien de cimetière donnant la toilette mortuaire à des corps inconnus en putréfaction ; ce couple à la vie bouleversée par l'impérieuse nécessité de s'occuper de tous ces rescapés. Drames et douleurs personnelles en butte au tragique venu de l'horizon, vague après vague, sans fin.

Davide Enia raconte aussi, dans son propre éveil à ces tragédies, cette manière lente et abyssale d'ouvrir les yeux sur l'Autre. Tout n'est pas glaçant dans son récit, au contraire. Il s'attarde sur le sens de l'altérité dont font preuve tous ceux confrontés directement aux débarquements et aux naufrages, allant même jusqu'à exalter les bravoures de certains sauveteurs. Ainsi, la pièce avance par vagues, elle aussi : l'horreur succède au généreux, puis l'inhumain est suivi par la grâce…

La mise en scène d'Alexandra Tobelaim ajoute à ce monologue la présence, sur un large plateau nu, d'une musicienne, chanteuse, Claire Vailler. Loin d'être "accessoire", celle-ci apporte par la force de ses mélodies et de ses instrumentations, la dimension de la tragédie. Les très belles compositions musicales (signées Claire Vailler et Olivier Mellano) résonnent comme des chants antiques, des psalmodies de l'univers inconscient qui donnent une matière théâtrale intense au spectacle. Et même si, dans cette première représentation, le dialogue entre le foisonnement du texte et la partie musicale avait parfois du mal à se faire, ce choix scénique décuple radicalement l'imaginaire visuel et sensible du spectateur.

"Abysses" nous place ainsi comme sur les remparts d'un fortin, un peu comme le héros du "Désert des Tartares" de Buzatti, surveillant un horizon étranger dans l'attente d'un ennemi puissant. Nous voici soudain désarmé en voyant arriver ces réfugiés qu'il ne faut pas combattre mais secourir. Comme des égaux. Il le faudrait.

Le défaut dans la cuirasse de ce spectacle vertueux tient à la prolifération du texte qui, comme dit le dicton, mal étreint à force de vouloir trop embrasser. Les histoires intimes et recueillies par l'auteur se télescopent au point que l'on perd parfois la direction spectacle. Malgré cette réserve, Solal Bouloudnine apporte le talent et l'énergie vitale pour courir à perdre haleine d'un bout à l'autre de ce segment de vie qui met en balance nos empathies et nos méfiances.

Mais ce qu'on en retient finalement est une vision renouvelée du calvaire de ces femmes, hommes et enfants dont le sauvetage ou la perdition en Méditerranée n'est qu'une des épreuves d'un calvaire qu'ils traversent depuis des semaines, des mois. Traversant la moitié du continent africain, illégaux, sans passeports ni Visa, ils sont les victimes de tous les sévices possibles. Ceux qu'ils croisent, passeurs ou autres, violent, blessent ou tuent gratuitement ces êtres que l'absence de papiers légaux transforme en créatures sans droits, à peine humains, en marchandise. Belle ignominie de ce siècle de papier qui en rappelle d'autres, d'autres massacres de guerres qui ont rempli les fosses communes de cadavres sans nom. Sans nom… La triste Méditerranée est devenue fosse commune à son tour.

"Abysses" est en cela un appel à ce que l'on devrait sans cesse pratiquer : un appel à se ré-humaniser. Un acte nécessaire quand la dureté de la vie nous endurcit le cœur jour après jour. Oui, se réhumaniser en ne détournant pas les yeux, c'est mieux que se réinventer, cette baudruche vidée de sens par ces bouches du cynisme libéral qui ne rendra pas justice à ceux que ce système écrase.

Vu lors d'une présentation professionnelle au NEST - CDN Transfrontalier de Thionville-Grand Est, Thionville (57).

Texte : Davide Enia.
Traduction : Olivier Favier.
Mise en scène : Alexandra Tobelaim.
Avec : Solal Bouloudnine et Claire Vailler (guitare, voix).
Composition musicale : Claire Vailler et Olivier Mellano.
Scénographie : Olivier Thomas.
Création lumière : Alexandre Martre.
Régie son et régie générale : Émile Wacquiez.
Durée : 1 h 30.
À partir de 15 ans.
Production NEST, coproduction Centre Dramatique National de l'Océan Indien, La Passerelle - Scène nationale de Gap et des Alpes du Sud.
Ce texte est lauréat de l'Aide à la création de textes dramatiques - ARTCENA.

>> nest-theatre.fr

Tournée
29 et 30 mars 2021 à 14 h 30 : Plateaux Sauvages - Paris (réservé aux professionnels).
1er et 2 avril 2021 à 14 h 30 : Théâtre d'Angoulême - Scène nationale (à confirmer), Angoulême (16).