Sur le plateau du Cloître des Carmes chargé d'Histoire, des poutres au sol sont entreposées. Quelques cartons de déménagement abandonnés là et une cage (la cage des perroquets en arrière-plan) complètent le décor minimaliste. On entend des bruits, comme des clapotis au loin, et des grondements semblant s'amplifier au fur et à mesure qu'une femme réaménage avec grand soin la disposition des poutres. Deux autres femmes feront leur apparition, la dernière paraissant errer comme une "âme en peine" entre les pièces de bois calciné.

Au commencement, le rêve de Gyeongha raconté par elle-même Un rêve dans lequel elle traversait une étendue de neige peuplée des milliers d'arbres noirs au tronc décharné, qui pouvaient lui faire penser à autant d'hommes, femmes et enfants, maigres et voûtés sous le poids de la neige pesant sur leurs épaules. Un mauvais présage personnel que ces troncs morts s'invitant dans son rêve, traces des corps massacrés en nombre par l'armée sud-coréenne, suspectant en 1948 les habitants de l'île de Jeju de sympathie avec les communistes du nord. Faire un testament… mais à qui léguer ses quelques biens ? Une voix proche, celle de la femme disposant les poutres pour créer une installation artistique, lui répond : "À moi…".

Le rendez-vous, sur la scène à ciel ouvert des Carmes, de Gyeongha et d'Inseon, l'amie artiste, dans son atelier de menuiserie aménagé dans la maison de sa mère disparue, préfigure ce qui va suivre… Un dialogue distancié mêlant retours en arrière et présent de la rencontre. L'occasion, en dehors de toute linéarité chronologique, de revenir sur l'amitié des deux femmes, amitié de longue date forgée au cours de leurs reportages photographiques où l'une accompagnait l'autre… Passé récent (la demande d'Inseon, hospitalisée à Séoul suite au "tronçonnage" de ses doigts, adressée à son amie pour qu'elle se rende de toute urgence dans l'île afin de sauver son perroquet d'une mort annoncée) et passé ancien (les séjours vécus ensemble dans cette maison perdue dans les montagnes de l'île) vont s'imbriquer pour tramer la progression dramatique.

Le trajet improbable de Gyeongha, pris dans une tempête de neige, s'enfonçant dans l'épaisse couche, se perdant dans la nuit, pour enfin arriver à destination… où elle constate la mort de l'oiseau… et où elle retrouve Inseon… sans sa main blessée. Comme autrefois, autour d'un thé brûlant, elles évoqueront leur projet de réaliser "le rêve" de Gyeongha, une installation artistique mettant en espace une centaine de troncs d'arbre et ayant pour titre : "Aucun adieu". Un titre résonnant avec les massacrés de l'île frappés d'une deuxième mort, le pouvoir en place ayant mis sous scellés "l'événement" avec interdiction à quiconque de s'en faire l'écho.

Mais comment Inseon pourrait-elle être dans l'île avec elle, dans sa maison, alors qu'elle l'a laissée dans son lit d'hôpital à Séoul ? Si elle lui touchait la main, ne rencontrerait-elle que du vide ? Et elle, Gyeongha, avait-elle réellement survécu à la tempête de neige, lui ayant fait perdre son chemin dans la nuit ? Autant de questions posées en filigrane dans le livre de Han Kang et relayées ici par Daria Deflorian créant au plateau une atmosphère fantastique où le temps se disloque et les personnages conversent, parfois le regard tourné vers l'intérieur sans voir l'autre.

De même, la metteuse en scène n'hésitera pas à faire intervenir le fantôme hagard de la mère d'Inseon, dépositaire de la mémoire des massacres en règle qui décima la population de l'île de Jeju. Errant entre les poutres calcinées de leur maison détruite, elle racontera les trente mille civils fusillés, leurs cadavres jetés à la mer ou enfouis pêle-mêle dans des fosses communes. Elle confiera le témoignage d'une femme ayant assisté, dissimulée derrière les volets de sa fenêtre donnant sur la plage, aux exécutions sommaires. Elle dira comment les recrues de l'armée sud-coréenne, composée de bataillons haïssant les communistes du nord, faisaient aligner par dix les prisonniers débarqués des camions, et leur logeaient une balle dans la tête avant de les précipiter dans la mer, rouge de leur sang… Inseon prendra alors dans ses bras sa mère, recroquevillée comme un fœtus apeuré, l'enlaçant dans un geste de tendresse différée. Quelle douleur terrible est l'amour…

Performance ô combien troublante, charriant – au travers d'un récit intimiste porté par deux amies se retrouvant de manière improbable – les horreurs d'une histoire vieille de moins d'un siècle. Une tentative artistique des plus convaincantes pour donner à voir et à entendre, sur un plateau de théâtre, les errements d'une humanité – la nôtre – oscillant entre barbarie et amour. Entre onirisme poétique et réalité brute, notre regard vacille… pour mieux voir.
◙ Yves Kafka

Vu le 17 juillet dans le Cloître des Carmes, pour la 80ᵉ édition du Festival d'Avignon.

Création 2026 au Festival d'Avignon.
En italien surtitré en français et anglais.
À partir d'"Impossibles adieux" de Han Kang, publié chez Grasset, 2023
Projet partagé avec : Monica Piseddu et Andrea Pizzalis.
Dramaturgie et mise en scène : Daria Deflorian.
Scénographie et assistant à la mise en scène : Andrea Pizzalis.
Avec : Anna Coppola, Daria Deflorian, Monica Piseddu.
Codramaturgie : Éric Vautrin.
Collaboration à la dramaturgie : Nikolai Palmieri et Blu Silla.
Lumière : Giulia Pastore.
Son : Emanuele Pontecorvo.
Costumes : Ettore Lombardi.
Direction technique : Enrico Maso.
Conseil artistique : Attilio Scarpellini.
Traduction française pour le surtitrage : Federica Martucci.
Traduction anglaise pour le surtitrage : Prescott Studio Italie.
Ce spectacle contient des récits difficiles.
Durée : 1 h 30.

•Avignon In 2026•
Du 13 au 18 juillet 2026.
Représenté à 22 h.
Cloître des Carmes, place des Carmes, Avignon.
Billetterie en ligne
>> festival-avignon.com

Tournée
Du 22 au 26 octobre 2026 : ERT Teatro Nazionale, Bologne (Italie).
Du 29 octobre au 8 novembre 2026 : Piccolo Teatro, Studio Melato, Milan (Italie).
Du 26 novembre au 6 décembre 2026 : Teatro Valle, Teatro di Roma, Rome (Italie).

Lorsqu' "elles" (Qui ? Les interprètes d'un soir ou les deux amies de l'histoire ?) s'avancent ensemble vers leur pupitre respectif, vêtues de tenues immaculées comme la neige tombant sur l'île de Jeju, et que leurs bras aériens battront l'air du plateau comme pour prendre leur envol, on se dit que la magie opère… Certes, on est à Avignon sous la canicule de juillet et non pas en Corée du Sud dans un hiver livré aux flocons brouillant le paysage, mais qu'importe, les mots sont là pour introduire à un rêve éveillé… celui de la rencontre entre Gyeongha et Inseon, son amie photographe dont elle était sans nouvelle depuis quelque temps, et dont les deux actrices vont se faire devant nous ce soir les porte-paroles sensibles.

Et qu'ont-elles à se dire, l'une et l'autre, après tout ce temps ?... "Peux-tu venir maintenant ?", un simple texto d'Inseon envoyé d'un obscur hôpital de Séoul, sans autre explication que l'insistance qu'elle marque à réitérer sa demande… Inseon habite maintenant sur les pentes de l'île de Jeju, dans la maison isolée où sa mère, morte depuis, a empilé ses archives secrètes. Après avoir réalisé des courts métrages remarqués, l'artiste avait abandonné le documentaire pour se consacrer à la fabrication de meubles et de petits objets en bois, d'où les fréquentes blessures provoquées par les outils de menuisier qu'elle manipulait. Alors, qu'elle se retrouve aujourd'hui dans ce service de chirurgie réparatrice, n'a rien de vraiment surprenant en soi…

Isabelle Huppert raconte comme si elle était Gyeongha découvrant Inseon dans sa chambre d'hôpital, les premières phalanges suturées et le mélange de sang rouge vif et noir recouvrant sa cicatrice… Le récit de l'accident de tronçonneuse, l'hémorragie qui a suivi, et son "sauvetage" jusqu'ici grâce à la visite miraculeuse d'un fils venu chercher sa mère, une voisine, pour la conduire à l'hôpital. Plus intriguant encore, cette aide-soignante à son chevet qui lui plante toutes les trois minutes une aiguille dans la plaie pour la faire saigner, et éviter le pourrissement des doigts mutilés.

"Est-ce la neige ?" que l'on aperçoit derrière la fenêtre de la chambre… ou sur le plateau de la Cour d'Honneur, on ne saurait dire tant le vertige causé par l'illusion poétique est envoûtant... Des flocons comme des milliers d'oiseaux blancs et la tempête qui enfle rendant improbable la progression de Gyeongha vers le village de l'île où Inseon l'a enjoint d'aller dès ce soir, avec une mission impérieuse : sauver Ama, son perroquet, en lui procurant l'eau et la nourriture nécessaires à sa survie... Aucun taxi n'acceptera de la prendre par ce temps… Toutes les branches sont comme des fantômes… Et cette vieille femme à l'arrêt du bus, qui laisse échapper un sourire bienveillant…

"C'est étrange la neige", des mots prononcés par Inseon en regardant par la fenêtre de l'hôpital, lui reviennent alors que ses pas s'enfoncent profondément dans l'épaisse couche et, avec eux – c'est curieux comment la mémoire fonctionne – refait surface une confidence ancienne de son amie, sa fugue de la maison alors qu'elle venait d'avoir dix-huit ans et ne pouvait supporter sa mère, la mort qu'elle avait alors frôlée…

Mêlant leurs voix, la Coréenne et la Française, unies comme les deux amies dialoguant entre elles, vont évoquer des paysages mondes. Par la seule puissance de leurs interprétations traversées par des émotions palpables, les personnages vont s'extraire du livre qui les contenait l'instant d'avant pour prendre vie devant nous… De même l'intervention de Han Kang, l'autrice d'"Impossibles adieux", venant à la toute fin donner corps par sa présence sur scène aux terribles massacres perpétrés par l'armée sud-coréenne dont ont été victimes en 1948 des milliers d'habitants de Jeju suspectés d'être communistes, prend un effet de réalité faisant effraction dans l'onirisme du récit précédent… Un moment unique vécu entre rêverie éveillée et réalité entraperçue, dans un cadre propice au songe d'une nuit d'été.
◙ Yves Kafka

Vu le 16 juillet dans La Cour d'Honneur du Palais des Papes, pour la 80ᵉ édition du Festival d'Avignon.

France - Corée, Spectacle
Création 2026 au Festival d'Avignon.
Texte : Han Kang, d'après le roman "Impossibles adieux" de Han Kang (publié aux Éditions Grasset et Fasquelle).
Mise en lecture et dramaturgie : Julie Deliquet.
Avec : Isabelle Huppert, Hyeyoung Lee.
Traduction en français : Kyungran Choi et Pierre Bisiou.
Traduction en anglais : E. Yaewon et Paige Aniyah Morris.
Dramaturgie et collaboration artistique : Annabelle Simon.
Lumière : Vyara Stefanova.
Son : Lucas Lelièvre.
Maquillage, coiffure : Sylvie Cailler, Jocelyne Milazzo.
Cette lecture-performance contient des récits difficiles.
Durée : 1 h 45.

•Avignon In 2026•
15 et 16 juillet 2026.
Représenté à 22 h.
Cour d'honneur du Palais des papes, Place du Palais, Avignon.
Billetterie en ligne
>> festival-avignon.com

Tournée
10 et 11 octobre 2026 : Seoul Performing Arts Festival, Séoul (Corée).