Le spectacle commence vraiment quand le comédien, l'autre, le frère du pianiste, intervient. Lui aussi a de l'énergie, mais étrangement, quelque chose de sombre interagit. Sombre comme un non-dit.

L'histoire commence. Deux frères, Renaud, l'aîné – le pianiste de l'intro – et André, le cadet, sont adultes et se retrouvent pour discuter. André est plus jeune, trois années les séparent. André et Renaud sont frères, ont vécu dans la même famille, ont grandi ensemble, mais n'ont pas exactement la même vision passée de leur enfance. Pas les mêmes souvenirs. L'un cherche à évoquer les pires quand l'autre continue à les (re)couvrir.

André a vu son frère se faire violenter par son père pendant des années. Il a vu, mais n'a rien dit, n'a rien fait. Comme la mère. Et les années ont passé, la vie continue, le pire est derrière pour l'un des frères, mais l'autre ne veut plus se taire.
Voilà l'histoire.

De tout ça, l'auteur (et acteur – Renaud Merviel, excellent) en tire un spectacle à la fois drôle, percutant et sans larmoiement. Si, peut-être, à la fin.
La fin, c'est aussi, parfois, une libération. Avoir dit, révélé, parlé. Se sentir plus léger d'un poids lourd de son enfance.

Dans cette pièce, ce n'est pas celui qui a subi le pire qui se confie, c'est celui qui a vu et qui n'a rien dit. Le petit frère qui se veut sauveur du grand. Mais parfois, malgré quelques mots, quelques "je t'aime" glissés entre deux gorgées d'eau, des jeux d'enfants dont on se rappelle encore à 40 ans, le passé a brisé. Le mal est entré, oppresse et s'installe insidieusement, dans tous les organes. Le grand frère apprend qu'il va devenir père. Le mal s'est installé, discret et, malgré la bonne nouvelle, de temps en temps le mal se réveille.

Papy est à la mise en scène, les deux comédiens sont exceptionnels et dans ce magnifique texte, le secret de toute une enfance fauchée par un père dysfonctionnel, nous est conté sur fond de chansons françaises quelque peu revisitées.

Je me suis pris une claque. C'est de circonstance. Mais cette claque ne fait pas mal, au contraire, elle aide à parler, à rencontrer et à rêver d'un monde idéal où plus jamais un parent ne lèvera la main sur son enfant.
◙ Isabelle Lauriou

* Phrase d'Astrid Alauda.

Texte : Renaud Merviel.
Mise en scène : Papy.
Avec : Renaud Merviel et (en alternance) Julien Goetz ou Pierre Martin-Banos (en alternance).
Création lumière : Arnaud Le Dû.
Régie : Justine Chalot Roussel.
Coproduction : Semeion Prod et Les Éprits de courts.
Tout public à partir de 10 ans.
Durée : 1 h 10.

•Avignon Off 2026•
Du 3 au 25 juillet 2026.
Tous les jours à 13 h. Relâche le jeudi.
Théâtre de L'Oriflamme, 3-5, rue Portail Matheron, Avignon.
Téléphone : 04 88 61 17 75.
>> Billetterie en ligne
>> loriflamme-avignon.fr

Les vexations anodines , les sous-entendus, les violences verbales, les insultes, les rires gras qui composent le socle des paillardises et autres regard archétypaux sur les femmes. Dans la rue, au bureau, dans la ville. Le machisme ordinaire et les tracas, les souffrances, l'usure qui en découlent.

Dans cette histoire, les anecdotes se succèdent, entrent en résonance et alimentent, par leur flux continu, une conscience de plus en plus excitée et fragilisée. Les épisodes s'enchevêtrent. Leur violence, leur exubérance croissent. Le cumul des faits s'agglutine jusqu'à produire des hallucinations.

Le spectateur est happé par le récit de cette femme qui aimerait bien comprendre le rôle que lui imposent (à elle et à ses consœurs) les hommes. Le pourquoi de ce qui les anime quand ils parlent d'elles. Mère ou putain ou princesse. La conception qu'ils se font de leurs devoirs envers elle, leur manière de pouvoir qui leur fait les assujettir par le geste et le langage, et qui révèle pourtant à la réflexion comme une impuissance chronique à rencontrer l'autre sexe.

Une incapacité à faire des découvertes mutuelles, à se répartir des fonctions de manière naturelle et des compétences.

La femme de Pierre Notte voit la vie côté rude et rêve de douceur. Quelque chose comme l'amour.

Muriel Gaudin endosse le personnage et porte le rôle à un haut niveau d'intensité et de précision. La comédienne rend sensible les phénomènes d'obsession, les troubles qui agitent la conscience. Elle atteint des paroxysmes. La pièce se voit à la fois comme une épopée picaresque avec sa part d'humour et de fantaisie et comme une approche d'une danse rituelle qui caresse le danger.

Le spectateur et la spectatrice applaudissent de concert cette histoire d'une Fille du feu.

Texte : Pierre Notte (texte publié aux éditions Quatre-Vents/L'avant-scène théâtre).
Mise en scène : Pierre Notte.
Avec : Muriel Gaudin.
Lumières : Antonio de Carvalho.
Durée : 1 h 10.

Du 17 mars au 7 mai 2017.
Jeudi, vendredi et samedi à 19 h, dimanche à 17 h 30.
Théâtre de Poche-Montparnasse, Paris 6e, 01 45 44 50 21.
>> theatredepoche-montparnasse.com