Le spectacle commence vraiment quand le comédien, l'autre, le frère du pianiste, intervient. Lui aussi a de l'énergie, mais étrangement, quelque chose de sombre interagit. Sombre comme un non-dit.

L'histoire commence. Deux frères, Renaud, l'aîné – le pianiste de l'intro – et André, le cadet, sont adultes et se retrouvent pour discuter. André est plus jeune, trois années les séparent. André et Renaud sont frères, ont vécu dans la même famille, ont grandi ensemble, mais n'ont pas exactement la même vision passée de leur enfance. Pas les mêmes souvenirs. L'un cherche à évoquer les pires quand l'autre continue à les (re)couvrir.

André a vu son frère se faire violenter par son père pendant des années. Il a vu, mais n'a rien dit, n'a rien fait. Comme la mère. Et les années ont passé, la vie continue, le pire est derrière pour l'un des frères, mais l'autre ne veut plus se taire.
Voilà l'histoire.

De tout ça, l'auteur (et acteur – Renaud Merviel, excellent) en tire un spectacle à la fois drôle, percutant et sans larmoiement. Si, peut-être, à la fin.
La fin, c'est aussi, parfois, une libération. Avoir dit, révélé, parlé. Se sentir plus léger d'un poids lourd de son enfance.

Dans cette pièce, ce n'est pas celui qui a subi le pire qui se confie, c'est celui qui a vu et qui n'a rien dit. Le petit frère qui se veut sauveur du grand. Mais parfois, malgré quelques mots, quelques "je t'aime" glissés entre deux gorgées d'eau, des jeux d'enfants dont on se rappelle encore à 40 ans, le passé a brisé. Le mal est entré, oppresse et s'installe insidieusement, dans tous les organes. Le grand frère apprend qu'il va devenir père. Le mal s'est installé, discret et, malgré la bonne nouvelle, de temps en temps le mal se réveille.

Papy est à la mise en scène, les deux comédiens sont exceptionnels et dans ce magnifique texte, le secret de toute une enfance fauchée par un père dysfonctionnel, nous est conté sur fond de chansons françaises quelque peu revisitées.

Je me suis pris une claque. C'est de circonstance. Mais cette claque ne fait pas mal, au contraire, elle aide à parler, à rencontrer et à rêver d'un monde idéal où plus jamais un parent ne lèvera la main sur son enfant.
◙ Isabelle Lauriou

* Phrase d'Astrid Alauda.

Texte : Renaud Merviel.
Mise en scène : Papy.
Avec : Renaud Merviel et (en alternance) Julien Goetz ou Pierre Martin-Banos (en alternance).
Création lumière : Arnaud Le Dû.
Régie : Justine Chalot Roussel.
Coproduction : Semeion Prod et Les Éprits de courts.
Tout public à partir de 10 ans.
Durée : 1 h 10.

•Avignon Off 2026•
Du 3 au 25 juillet 2026.
Tous les jours à 13 h. Relâche le jeudi.
Théâtre de L'Oriflamme, 3-5, rue Portail Matheron, Avignon.
Téléphone : 04 88 61 17 75.
>> Billetterie en ligne
>> loriflamme-avignon.fr

Mère… maman et toutes ces vies avant. Et des questionnements. Ceux de Chloé sont liés à la santé, la santé mentale précisément. Sa peur de devenir folle, sa crainte des fous et ce mot étrange qu'est la folie. Est-ce d'ailleurs un hasard ? Une coïncidence ? De présenter cette pépite non loin de l'hôpital Sainte-Anne, à Paris ?

Elle raconte les histoires de son arrière-grand-mère, de la grand-mère, sans oublier sa mère. Et c'est là où cette comédienne excelle. Dans l'incarnation des personnages, tous en nuances, en fantaisie et souvent en drôlerie. D'où viennent les angoisses, comment naissent-elles ? De qui tiennent-elles ? En retraçant ce parcours de plusieurs vies avant la sienne, elle cherche à comprendre et nous confie sa randonnée pédestre à reculons jusqu'au siècle dernier. De cette arrière-grand-mère "un peu fêlée" et de cette lignée aussi originale qu'elle semble être déconnectée de la réalité. Une mère dont elle dit avoir été gênée à un moment donné, mais qui, désormais, la fait rire de cette étrangeté.

Tout est réussi dans ce spectacle. La qualité du texte, les échappés du corps, les interactions subtiles vers le public et la présence de ce petit bout de femme qu'on aimerait presque prendre dans les bras tant la tendresse de son récit est précise.

J'ai beaucoup ri ce soir-là et la salle aussi. L'occupation de l'espace est parfaitement maîtrisée, son metteur en scène s'est appliqué et tient beaucoup à elle. Cela se voit et c'est en cela qu'il est précieux de ne pas changer une équipe qui gagne. En entrant dans toutes ces vies qui ont forgé la sienne, celle de Chloé aujourd'hui, on en sort le sourire aux lèvres, à la fois divertis et avertis. C'est un seul(e) en scène poétique et savoureux d'une comédienne accomplie, mais surtout épanouie.

Chloé Oliveres est une comédienne incarnée, habitée et subtile. Ce joli brin de femme est comme une caresse qu'une mère poserait sur la joue de son enfant alors qu'il vient de faire un cauchemar. Une main douce, réconfortante et sécurisante. Une mère qui, d'un coup de revers, ferait fuir un coup de cafard en plein hiver.

C'est ça ce spectacle, un remède pour ne pas broyer du noir en plein hiver. Comme quoi ! Parler de santé mentale n'est pas un mal, mais plutôt un bien. Voilà pourquoi, je conseille ce petit bijou théâtral.
◙ Isabelle Lauriou

* Virginia Woolf.

"Les mères poules ne font pas des mouettes"
Texte et jeu : Chloé Oliveres.
Co-mise en scène et collaboration à l'écriture : Papy.
Scénographie : Émilie Roy.
Lumière : Arnaud Le Dû.
Costumes : Sarah Dupont.
Chorégraphie : Jean-Marc Hoolbecq.
Production : Little Bros.
Dès 12 ans.
Durée : 1 h 20.

Du 8 au 24 janvier 2026.
Du lundi au vendredi à 20 h, samedi à 18 h.
Théâtre 13 - Glacière, 103A, boulevard Auguste-Blanqui, Paris 13e.
Téléphone : 01 45 88 62 22.
>> Billetterie en ligne
>> theatre13.com

Tournée
30 janvier 2026 : Cancale (35).
6 février 2026 : Champigny-sur-Marne (94).
7 mars 2026 : Pornic (44).
29 mars 2026 : Trappes (78).
2 avril 2026 : Troyes (10).
Du 4 au 25 juillet 2029 : Festival Off Avignon, Théâtre du Train Bleu, Avignon (84).