"Ce fut comme une apparition"… ainsi Flaubert saisissait-il le regard porté par Frédéric Moreau sur Madame Arnoux dans "L'Éducation Sentimentale". Présentement, c'est au travers des regards extatiques de deux acteurs – Thierry Gibault et d'Olivier Ythier à l'unisson – que se découvrira un monde, le nôtre revisité. Dans un flux de paroles à résonance à la fois lunaire et contradictoirement réaliste, propos entrecoupés de silences parlants, les deux complices émergeront comme par effraction de la fumée de scène pour délivrer avec un naturel confondant quelques fragments des milliers de feuillets retrouvés épars dans une malle après la mort de leur auteur…

… une malle que Jean-Paul Sermadiras, comme un clin d'œil adressé, a tenu à sacraliser en l'installant au centre du plateau nu. "Je suis né en un temps où la majorité des jeunes gens avait perdu la foi en Dieu, pour la même raison que leurs ancêtres la possédaient sans savoir pourquoi. Et comme l'esprit humain tend tout naturellement à critiquer, parce qu'il sent au lieu de penser, la majorité de ces jeunes gens choisit alors l'humanité comme succédané de Dieu"… Une parfaite mise en orbite du doute à cultiver comme relativité essentielle pour traverser l'existence, un doute systémique afin d'échapper aux certitudes piégeuses.

L'inconscient comme fondement de la vie… La vie comme une auberge où l'on attend patiemment la mort… Savourer la brise, sans se poser de questions, et si ce livre peut les distraire, ce serait bien… Et autres méditations inspirées par une "métaphysique" revisitée à l'aune de la dimension de ce qui est vécu, à l'opposé de toutes philosophies savantes et croyances inscrites dans le marbre.

Assis sur une "réplique" de la malle de Fernando Pessoa, les deux complices conversent à l'envi, avec les yeux grands ouverts de l'enfant devant la paix indéchiffrable d'un clair de lune. Telle la figure du double réunie dans le même, ils développent chacun leur vision émanant des impressions sur lesquelles sont fondées les (ir)réalités de nos misérables existences. L'un peut-être plus extatique, l'autre sans doute plus terrien éméché, sous les lampions allumés, ils feront péter joyeusement les bouchons de champagne, renouant avec le goût pour l'ivresse du lisboète, terrassé par une cirrhose… "Il faut vous enivrer sans trêve. Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. L'essentiel est d'être toujours ivre", écrivait déjà Charles Baudelaire, mort au même âge.

Des pauses musicales feront entendre des mélodies suaves accompagnant la voix sensuelle de Maria de Medeiros. La mélancolie du fado colorant nombre de ces impromptus décousus comme l'existence peut l'être (surtout ne pas s'échiner à lui coller un sens), fragments jaillis de la seule banalité du quotidien, se teintera de pointes d'humour décochées avec l'indifférence (in)tranquille de ceux qui, dégagés de l'emprise des tabous, laissent vagabonder librement leurs associations – "Avoir touché les pieds du Christ, ce n'est pas une excuse pour faire des fautes de ponctuation". Ainsi, invités à mettre nos pas dans ceux de ces vagabonds terrestres étayant leur existence sur le seul appui des mots, on se laissera prendre à épouser les points de vue de ces voyageurs immobiles arasant toute illusion pour pouvoir… A chacun de trouver la suite hors des champs communs.

"La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas", écrivait Fernando Pessoa dans "Fragments d'un voyage immobile"… Après avoir découvert la saisissante mise en jeu de Jean-Paul Sermadiras et l'interprétation subliminale de Thierry Gibault et d'Olivier Ythier, on serait tenté d'ajouter… "Le théâtre est la preuve que L'Intranquillité existe".
◙ Yves Kafka

Vu le 9 juillet 2026 au Théâtre du Petit Chien, Festival OFF 2026 d'Avignon.

Texte : Fernando Pessoa
Adaptation : Jean-Paul Sermadiras d'après "Le livre de l'intranquillité".
Mise en scène : Jean-Paul Sermadiras.
Avec : Thierry Gibault et Olivier Ythier.
Et la voix de Maria de Medeiros.
Création son : Pascale Salkin.
Création lumière : Jean-Luc Chanonat.
Chorégraphie : Marion Lévy.
Costumes : Cidalia da Costa.
Dessin : Thierry Gibault.
À partir de 13 ans.
Durée : 1 h 15.

•Avignon Off 2026•
Du 4 au 25 juillet 2026.
Tous les jours à 13 h 05. Relâche le mardi.
Théâtre du Petit Chien, 76, rue Guillaume Puy, Avignon.
Réservation : 04 84 51 07 48.
>> Billetterie en ligne
>> chienquifume.com

Si pour finir, vous ne savez pas trop ce qu'est l'art du comédien, venez voir ces deux-là, venez les voir jouer, jouer avec les mots, les accessoires, les univers, venez les voir danser sous les étoiles et les lampions, se tenir l'un en face de l'autre comme face à un miroir étrange et absolu, lancer des pierres au ciel et se tenir pourtant si proches de l'humain qu'on l'imagine aisément posé sur une planète presque ronde au milieu de l'infini, un être minuscule qui porte pourtant en lui un infini de rêve, de contemplation, de poésie.

Vêtus de costumes noirs identiques sur des chemises blanches identiques, chapeautés et arborant des nœuds papillons, mais pas vraiment pareils, comme deux faux-vrais clowns détournés des bureaux de notre monde administratif, les deux personnages similaires et différents sortent l'un après l'autre d'une haute caisse de planches cloutées. Comme d'un placard. Ou d'une grange. Ou d'un tombeau. Deux personnages qui vont incarner ensemble, à tour de rôle et ensemble, les incroyables circonvolutions de la pensée de Fernando Pessoa dans son œuvre posthume "Le livre de l'intranquillité", en incarnant deux gratte-papiers ordinaires qui cachent dans leurs âmes un infini univers poétique.

Pas seulement poétique. Le texte de cette pièce est autant fait d'observations sur le monde et sur la vie humaine que de pensées philosophiques qui, pour la plupart, recèlent une bonne part d'ironie mêlée à un cocktail de tendresse et d'incompréhension. Tous ces textes, découverts après la disparition du poète, sont comme une lucarne ouverte sur l'infini du monde que le poète, resté méconnu du grand public durant sa vie, réussit à ouvrir dans son âme. Un recueil de pensées drôles, tristes, lucides ou rêveuses qui forment ensemble une véritable vision du monde.

Cette vision, la mise en scène de Jean-Paul Sermadiras parvient à la rendre palpable en inventant une évolution de l'espace et de l'action des deux personnages qui ne restent jamais longtemps fixes. Comme si le flux de la vie les forçait sans cesse à se déplacer et déplacer également leurs points de vue.

Quelques accessoires scéniques, maniés directement par nos deux protagonistes, suffisent à transporter la scène, de la monotonie d'un ciel étoilé à l'ambiance festive donnée par des lampions multicolores, suivi de l'enjouement de quelques bouteilles de champagne apparues magiquement, des danses, et d'autres fantaisies qu'il faut garder secrètes pour laisser les surprises vivantes… Ce monde fantaisiste, jamais gratuit, est densifié par une ballade musicale et des ambiances sonores qui ouvrent encore l'espace, tandis que la voix profonde de Maria de Medeiros s'empare du fado pour donner la parole à la mélancolie.

Il y a, ne le nions pas, dans l'essentiel des mots de Fernando Pessoa, une terrible vision du chaos du monde. Et du chaos de l'intérieur de l'âme humaine qui sont comme les reflets l'un de l'autre. Entre ces deux reflets, l'humain tente, dans une constante recherche d'équilibre, de rester debout, avec dignité. C'est ce que font ces deux personnages et ces deux acteurs d'une formidable exigence, d'un formidable talent, qui parviennent à eux deux, forts de leurs ressemblances apparentes et de leurs personnalités différentes, à rendre sur scène la complexité de Fernando Pessoa, et sa lucidité tranchante et exaltante.
◙ Bruno Fougniès

Vu le 28 mai 2026 au 100ecs, 100, rue de Charenton, Paris.

Texte : Fernando Pessoa
Adaptation : Jean-Paul Sermadiras d'après "Le livre de l'intranquillité".
Mise en scène : Jean-Paul Sermadiras.
Avec : Thierry Gibault et Olivier Ythier.
Et la voix de Maria de Medeiros.
Création son : Pascale Salkin.
Création lumière : Jean-Luc Chanonat.
Chorégraphie : Marion Lévy.
Costumes : Cidalia da Costa.
Dessin : Thierry Gibault.
À partir de 13 ans.
Durée : 1 h 15.

•Avignon Off 2026•
Du 4 au 25 juillet 2026.
Tous les jours à 13 h 05. Relâche le mardi.
Théâtre du Petit Chien, 76, rue Guillaume Puy, Avignon.
Réservation : 04 84 51 07 48.
>> Billetterie en ligne
>> chienquifume.com

Qu'ils se nomment Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos ou encore Bernardo Soares, le narrateur du "Livre de l'Intranquillité", ils ont tous à voir avec l'esprit vagabond de Fernando Pessoa qui les a engendrés de toutes pièces, comme des répliques de lui-même se disputant tour à tour l'avant-scène.

Si "je est un autre", le poète peut alors être incarné sans détours par une jeune femme, aussi fantasque que lui apparaît sérieux dans son pardessus austère du Café Brasileira de Lisbonne. D'ailleurs ne prendrait-il pas plaisir à contredire ses avatars, ses expansions de lui-même ? Seul comme pas un, il n'avait eu de cesse de peupler d'amis son espace mental… ou alors est-ce lui qui n'existait pas, eux prenant corps et vie à sa place ? Quoi qu'il en soit, ils sont là bien vivants devant nous et ce sont eux qui vont supplanter son hystéro-mélancolie légendaire pour organiquement donner de la voix.

S'appuyant sur des modules mobiles immaculés sur lesquels les figures des rêves de l'homme intranquille vont se détacher, la comédienne joue de son vêtement évolutif pour incarner les différents états du même. Dire d'abord l'extase ressentie un certain jour de mars 1914 où une trentaine de poèmes jaillirent de lui sans qu'il ait le sentiment d'en être l'auteur, comme si un autre lui-même avait parlé à son insu. Cet autre, il le nommera Alberto Caeiro, auquel il inventera une biographie avant qu'il ne meure de tuberculose pulmonaire. La comédienne se mouchant à l'excès ne peut que constater le destin malheureux de cet avatar qui connut pourtant ses heures de célébrité. Ainsi va la vie qu'à la fin on meurt, même dans le monde des avatars.

Retirant sa perruque, l'artiste fait son coming out identitaire en avouant publiquement qu'elle n'est pas Fernando Pessoa comme elle s'était présentée, mais Aurélia, l'actrice ayant usurpé son identité pour s'adresser directement à nous. De toute façon, elle a toute liberté pour créer le spectacle qu'elle veut, lui étant bel et bien mort qui pourrait trouver à redire ? Elle endosse alors son immense pardessus, chausse des lunettes et se coiffe d'un chapeau avant de voguer sur des images mentales, l'amenant très loin d'elle-même. "Je suis les faubourgs d'une ville qui n'existe pas, le personnage d'un roman qui reste à écrire. Je tombe sans fin dans une chute sans direction. Mon âme est un maelström noir".

Devenant le centre de rien avec le rien tout autour, elle s'adresse directement à son géniteur : "Tu m'entends Fernando ? Moi, je te saluerai éternellement. Je sais que tu m'as aimé aussi" ; et prenant par la main son mentor, elle s'adresse à lui pour lui dire qu'elle appartient à son orgie. Revêtue alors d'une combinaison de lumières, elle se lance dans un trip faisant voler en éclats le monde normé. "Je suis celle qui est toi. Je suis un univers vivant pour te saluer Fernando !". Éructant, à quatre pattes, elle se lance dans une diatribe libertaire l'amenant très haut dans les airs, loin de la pesanteur de la cité terrestre.

Traversée par la parole vivante du poète, elle s'écrie, exaltée : "Qu'est-ce que faire des vers sinon confesser que la vie ne suffit pas ? Mais à quoi sert l'art qui n'est pas la vie ? Mourons, n'écrivons rien. Aimons, mais n'écrivons rien". Liberdade, Democracia, écrits en lettres de feu sur une pancarte brandie fièrement, crèvent l'espace de leur liberté affichée alors que tombe des cintres la couronne la/le sacrant roi de ce pays quelconque peuplé de tous ses sujets inventés…

"Pessoa", poète énigmatique s'il en est, portait dans son patronyme une inquiétante étrangeté ne finissant pas de nous fasciner. En effet, son nom peut être traduit indifféremment par "personne" ou par "la personne". Lui qui s'inventa pour tenter de survivre plus de soixante-dix hétéronymes, a-t-il été l'homme démultiplié génialement en tous ses avatars ou l'homme sans qualités qui peinait à exister en dehors d'eux ? Ce qui est sûr, c'est que ce soir, sa doublure théâtrale a fait (re)vivre superbement devant nos yeux "assujettis", les fabuleux prolongements de cet être "extra-ordinaire" qu'était - et que continue à être - Fernando Pessoa.

Vu le jeudi 28 juillet au Théâtre 11 – Avignon.

Textes : Fernando Pessoa.
Conception et montage de textes : Aurélia Arto et Guillaume Clayssen.
Mise en scène : Guillaume Clayssen.
Assistante mise en scène : Claire Marx.
Avec : Aurélia Arto.
Création son : Cédric Colin.
Costumes : Séverine Thiébault.
Scénographie : Delphine Brouard.
Création lumière : Julien Crépin.
Regard chorégraphique : Ingrid Estarque.
Par Production La Compagnie des Attentifs.
À partir de 14 ans.
Durée : 1 h 10.

•Avignon Off 2022•
Du 7 au 29 juillet 2022.
Tous les jours à 20 h 40, relâche le mardi.
Théâtre Le 11, Salle 2, 11, boulevard Raspail, Avignon.
Tél. : 04 84 51 20 10.
>> 11avignon.com